1981 年，攝影師關曉榮來到基隆八尺門，認識了阿美族人阿春， 他拍下了阿春因做模版工而意外失去的斷指。 20 年後，關先生再回到八尺門，這時的好友阿春，又失去了兩個手指。 1984 年，關先生在基隆蹲點，和阿美族朋友一起生活了七個月，拍下了一位時年 20 歲的阿美族青年照片。這位高姓阿美族青年的照片，成為隔年《人間》雜誌創刊號的封面。 但關先生再也沒有見過這位阿美族青年，因為他已於 2005 年意外身亡。 於是在 2011 年，他用這些沉默，但令人震撼的黑白影像，推出了攝影文集：《八尺門：再現2%的希望與奮鬥》 ── 2%，代表了台灣那 2%，比外籍勞工人數還要少的台灣原住民人口。這少少的 2%，卻支持了 40、50 年以來，推動台灣經濟奇蹟的基層勞工體系……
受礦災震撼，攝影師一頭哉入原住民影像世界
攝影師關曉榮出生於 1949 年，畢業於國立藝專。原本念美工科、修攝影課的關先生，最後卻在文學中找到興趣。從此文學與攝影成為他記錄所見的最重要工具。 1980 年代，關先生任職於時報雜誌社時，恰好發生嚴重的礦災。早期擔任礦工的勞工，多半是來自花東地區的阿美族人，也因此每當礦災發生，罹難的多半是阿美族的勞工朋友。關先生為此受到相當大的震撼，也開始一頭栽進記錄台灣原住民影像的世界。 就像早期多數的都市原住民一樣，這些族人離鄉背井，來到都會地區，從事模版工、跑船，以及礦工等基層工作： 住，他們為台灣人蓋出了一棟棟高樓大廈。 吃，他們為台灣人提供了新鮮的漁獲。 每天在伸手不見五指的礦坑裡採礦，一車車的煤，成為了帶動台灣經濟奇蹟的基礎動力。每天在伸手不見五指的礦坑裡採礦，一車車的煤，成為了帶動台灣經濟奇蹟的基礎動力。
都市原民在瓦礫中求生，生命力令人震撼
從事基層工作，原住民朋友的收入並不穩定，也不豐沃，住不起自己蓋的高樓華廈。 然而就像新北市溪洲部落、三鶯部落、南靖部落、高雄市拉瓦克部落等一樣，阿美族人在基隆八尺門的棲身之地一直被視為違章建築，屢遭拆遷。 在八尺門與阿美族人共同生活時，關先生是這樣記錄他們的生活：不論在什麼困苦的環境之下，會擊垮我們的不是外力，而是自己。
「…… 有一次大約有七、八十個人因違法開墾而被捕，其中還有媽媽帶著吃奶的小孩，通通抓到警局裏去。警局一下子到處擠滿了人，等待問案調查。七、八十個人擠成一 團，大人叫娃娃吵，時間長了大人要吃飯，小孩要吃奶，弄得警方焦頭爛額，無計可施的情況下，將族人草草釋放……」
「就這樣經過三番 五次的拉鋸戰之後，用地開墾出來，警察也不可能破壞這些地。族人各家慢慢地經過一段時間，將蓋屋子的各種亂七八糟材料都準備好之後，如法泡製地邀來散居各 地的親友，同心協力在最快最短的時間裏搭蓋房子 [……] 警方調整了取締的計劃成熟後，花費更大的氣力，把我們的房子一間間強制拆除了。但是他們卻帶不走房子的材料，隔不了幾天，所有的家屋再度復原，警察又來拆光……」
「…… 八尺門這個村子，就這樣每戶至少被拆過三次，最多有拆過八次的情況下，警方終於放棄了與族人們頑強的求生意志和力量對抗的念頭。村子就這樣以違法的情況掙扎著生存過來，直到今天仍然是違建。但是慢慢地也請准了地址、門牌和戶口，水和電也可以接來這裏了……」
「奇特的是，在這種情形下，他們的臉孔比都市人要健康充實很多。好像是極不容易遭受到挫折一樣 [……] 我在這裡，也學到了一件事情：
『不論在什麼困苦的環境之下，會擊垮我們的不是外力，而是自己。』
」
（《八尺門報告》，關曉榮）
關先生的照片，就像上面的文字一樣，不煽情，沒有激情。他不只拍八尺門阿美族人的怒與悲，也拍他們的喜與樂，就像他的阿美族朋友，永遠是用淡淡地語氣在說話，描述起自己的斷指，彷彿在敘述他者的故事，但我們總是能從中激動地為族人奮鬥求生的生命力與毅力，震撼不已。小編後記
我不懂為何人們在述說台灣的經濟奇蹟，從來不提及這 2% 的朋友；因為這些朋友的生命力，一直都是福爾摩沙之所以美的重要原因。 都市原住民的聚落也許倒了、被拆遷了，但他們仍然一直在我們身邊，可能就在我們身邊那一張張深邃的眼睛與臉孔中。 但我們可曾想過要了解他們的故事？ 我們可否想問問他們，「隔壁的朋友，是什麼風把你吹來了？」
相關閱讀推薦
- 再現關曉榮八尺門作品集：〈【Mata 活動報！】關曉榮八尺門攝影特展 ── 再現台灣 2% 的希望與奮鬥〉
相關內容推薦
- 書名：八尺門：再現2%的希望與奮鬥
- 作者： 關曉榮
- 出版社：南方家園
- 定價：
800元（優惠價：9折720元） - 介紹：
你也有原住民或部落的故事要分享嗎？ 《Mata‧Taiwan》熱情徵文中！
也歡迎加入我們粉絲團， 每天追蹤原住民文化、權益大小事！
圖片來源：Hao-Zhong Wang（CC Licesned）
Leave a Reply