飲酒問題常常是原住民身上貼著的標籤：原住民釀造了酒，醞釀了文化，從此酒與原住民之間有著無法切割的緊密連結。
而從什麼時候開始，原住民愛喝酒卻變成一種原罪了？又是因為什麼原因，貪杯被塑造成了原住民的文化？
對於原住民而言，酒的意義從來就不是那麼單薄的存在。
教科書等書面文字會告訴你酒在部落裡擔綱的一百種角色，以及原住民喝酒的一百種解釋：可能是族人交際的手腕，可能是祭儀時與祖靈溝通的載體，也可能是化解糾紛、維持和平的媒介……
而回到部落，看著身邊的族人喝酒，我開始意會到，喝酒的意義以上皆是，卻都不是我的最佳解答。
[caption id="" align="aligncenter" width="720"]
而從什麼時候開始，原住民愛喝酒卻變成一種原罪了？又是因為什麼原因，貪杯被塑造成了原住民的文化？[/caption]
Rugai 的猴子特調
後來那天晚上的晚餐並沒有出現豬肝，廚房餐桌上只剩染上酒漬的免洗杯和外婆的猴子特調。
一個平凡無奇的夏日午後，貪玩的表弟與我，正經歷一場盛宴。
記不得是哪戶族人為了慶祝什麼喜事，平時是村裡小孩遊樂場的部落陡坡，瞬間變成分食豬肉的屠宰場。男人們分享力氣毫不扭捏，女人們燒水煮炊，群聚的族人們飲酒歌舞，感染著同一份快樂。在放血、清洗、炙燒與宰割之後，原先兩頭完整的豬隻，已經變成一袋又一袋的伴手禮，等著族人們領取同慶。從瓦歷斯商店扛來的酒，也變成一箱又一箱等待回收兌換錢幣的空酒瓶。
「帶回去給 yaki（註1）煮湯嘿。」盛宴主人遞給我們兩塊豬肝，獎勵我們倆在這場宴會中的全程參與。Awi（註2）與我手捧著兩塊還在滲血的紫紅色豬肝，又急又跳地奔回外婆家。
一天勞碌過後，拔了幾十顆大白菜的外婆，回家後偶爾也會嚐點小救贖，為庸碌的生活增加調劑。一小杯 Rugai（註3）特調，以維士比為基底，加入適當比例的牛奶或莎莎亞為副酒，乾了這杯，全身通體舒暢。
住在街尾的 Yayut 姨婆，是外婆偶爾的酒友，最喜歡保力達和米酒混著喝。這對好姐妹常在勞累過後，來上一杯閨蜜特調，好像所有的疲倦和煩惱都跟著酒精揮發掉了。
「Nanu qani? Msknux!」（賽考利克泰雅語：什麼東西？那麼臭！）還沒走進家門，豬肝的腥臊味已經惹來外婆一頓罵。
「Szik bawaq! Ginbalai qwo.」（賽考利克泰雅語：豬肝啦！用米酒醃完就可以生吃。）Yayut 姨婆，就算幾杯保力達下肚，腦袋也還是很清醒，提出了一個好建議。
後來那天晚上的晚餐並沒有出現豬肝，或許被外婆扔了餵狗，或許被姨婆帶回家生吃了，廚房餐桌上只剩染上酒漬的免洗杯和外婆的猴子特調。
[caption id="" align="aligncenter" width="747"]
…… 女人們燒水煮炊，群聚的族人們飲酒歌舞，感染著同一份快樂。[/caption]
Watan 的綜合綠茶新味（註4）
以前都嘛亂加，蘋果西打也有啊，還是加綠茶好喝啦！
清晨 6 點 10 分的客運站，上了大學之後，已經算不清這是第幾趟台中往返埔里的旅途。一臉惺忪的我，還在試圖拼湊希臘神話裡酒神 Dionysus（註5）的自相矛盾，猜想可能會是這次的期中考題。
「Sigen soni Yaway? Mnbu su qutux kopu?」（賽考利克泰雅語：Yaway 今天要考試？要不要來一杯。）大舅開玩笑地說。
「Aiswa! Deqegin tunux nya uchi qenu muha sigen.」（賽考利克泰雅語：唉刷！等下她昏迷還怎麼考試。）老媽帶著誇張神情回道。
在大舅發車前半小時，老媽帶著我提早抵達，在客運站旁的雜貨店，難得地和大舅小酌一杯，也是對大舅總讓我搭上霸王車的致謝。「以前都嘛亂加，蘋果西打也有啊，還是加綠茶好喝啦！」
保力達佐綠茶，是大舅的私藏秘方，無論是搭配籃球賽轉播，還是小賭怡情的消遣，大舅就愛這味，至於是無糖綠、烏龍綠還是百香綠，就要根據當天的心情了。「想快點醉，酒就加多一點啊！我都啤酒加鹽啦！」老媽在旁急幫腔。
每個星期總有這麼兩次的往返，擔任大舅的不盡責車掌小姐，這週腦袋裡裝的是英國文學史，上週是法文口試，而下週會是什麼呢？這麼想著的同時，還沒記牢的考題已經被拆解成一堆 Z 字符號，跟著我的夢境一同在國道六號上微醺。
「Yaway（註6）！起床囉，到了。跟媽媽說下次一樣一杯嘿！」
Hulong（註7）的深水炸彈
保力達加維他露P、啤酒加養樂多、保力達加伯朗咖啡還有維士比……
「Bihao、Yavu 和 Yaway，不管以後念哪裡，在哪裡工作，你們平安最重要……」
眼看高粱酒瓶容量剩下一半，眼明手快的 Yavu 趁亂把酒瓶藏到背後，不讓醉意正濃的小舅有續杯的可能。對於小舅任性甜蜜的醉話，Bihao 不時與我眼神交會，虛應答覆的同時，心裡頭溫暖正醞釀發酵，彷彿此刻微醺的其實是我們，伴隨鼻間的酒香摔入時光隧道，重頭遭遇從前每一次舅舅喝醉後對我們的精神訓話。
「通通出來罰站！是誰今天摔死劉木水的火雞？還偷火雞蛋！」七小福（註8）們一一列隊罰站，不久前才喝了保力達佐米酒，酒酣耳熱的小舅霎時回到工作崗位，在我們面前樹立威嚴，進行審問。歷經一連串的交叉問刑與懷柔政策，首腦 Awi 終於坦承罪行，認了教唆傷害與偷竊兩項罪名，加上兩周前的鞭炮炸水塔案與上個月的偷喝維士比案，七小福被判集體遣返，終身不得集體出現在部落。
「記得嗎？舅舅喝保力達加維他露 P 罵我們那次，Awi 在河流抓蝌蚪差點淹死；啤酒加養樂多那次，Awi 和 Yavu 在瓦歷斯商店打了一整天的撞球和格鬥天王；保力達加伯朗咖啡那次，七小福和別的小孩為了黑色彈珠吵架，還有抓火雞那次……」我們回顧了每一份童年回憶，向眼前這位醉得不省人事的部落調酒師致敬。
「舅，上次那半瓶高粱還被我們藏在盟約杉林咖啡屋裡。」我淘氣地逗著舅舅。「呿！我故意的勒，包包還有兩瓶沒拿出來哩！」小舅語氣裡帶著驕傲。
[caption id="" align="aligncenter" width="704"]
我們回顧了每一份童年回憶，向眼前這位醉得不省人事的部落調酒師致敬。[/caption]
文化乾杯
原來喝酒是為了向文化乾杯，向生活致敬，向遙遠的那座美麗山頭表達愛意……
兩杯猴子特調下肚，外婆努力吐出所有畢生認識的國語字彙，不時混雜幾句母語，向我解釋當初是怎麼和外公帶著才 3 歲的老媽 Mari（註9），從馬烈霸跋涉到翠峰部落搭順風車，再從埔里轉車到台北，風塵僕僕只為了探望在外求學的大舅。
「到底！這段不是說過了。你看你外婆一直 repeat，醉了齁！」表弟 Awi 在旁調侃。
「不要鬧！等下上去部落不要跟姑姑 Yuli（註10）說我們有喝喔！久久酒一次而已。」小舅帶著勸戒語氣，絲毫沒有醉意。我隨手拿起了外婆喝剩的猴子特調，讓它們都滑入嘴裡恣意翻滾。「好難喝！」不到兩秒的時間，隨即吐了一地。「喂！這是部落的味道嘿！」小舅一臉好氣又好笑。
原來喝酒是為了向文化乾杯，向生活致敬，向遙遠的那座美麗山頭表達愛意 ── 乾了這杯，讓我們回到部落，回到流奶與蜜之地吧！
附註
- yaki：泰雅語，奶奶之意。
- Awi：表弟母語名。
- 猴子特調：外婆的母語名為Rugai，與猴子的發音yungay很像，故為猴子特調。
- Watan：作者大舅的母語名。
- 酒神 Dionysus：以酒神本身的兩個矛盾精神面，比喻原住民喝酒的好壞層面。
- Yaway：作者母語名。
- Hulong：作者小舅的母語名。
- 七小福成員：由表兄弟姊妹Yavu、Mona、Bihao、Awi、作者Yaway、Kumu與Yabei組成，是十幾年前部落的小孩幫派團體。
- Mari：作者母親的母語名
- Yuli：作者小阿姨的母語名，意為百合花。
乾了這杯，讓我們回到部落，回到流奶與蜜之地吧！[/caption]
關於作者
Yaway Suyun（潘貞蕙），泰雅族，Marepa Laqi Tayal，就讀台灣藝術大學視覺傳達設計研究所。
深信文字和影像的力量，有一天甚至能夠解決部落的道路坍方。
相關文章推薦
你也有原住民或部落的故事要分享嗎？
《Mata‧Taiwan》熱情徵文中！
也歡迎加入我們粉絲團，
每天追蹤原住民文化、權益大小事！
圖片來源：Yaway Suyun]]>
Leave a Reply