起初拍攝部落是因為一種情緒。
這股情緒無以名狀，確切來說，想拍下自己在部落生活的痕跡：拍那些奔跑過的街角窄巷，拍童年賴著的雜貨店，拍夏天的毒辣炙熱與冬天凍鼻的空氣，拍慶典的綺麗和檔車的聲音，拍時間的流動消逝，拍有趣的人和生活的慢，拍所有我跟部落的連結。
對我而言，相機能夠塑形這些情緒，一片一片地將從前切開，讓這些抽象的感覺得以曝光、顯影。
忘了從什麼時候開始，忽然發現，用另一隻眼睛看部落，事情會變得很不一樣。所謂的不一樣並不是指用鏡頭觀看的那種侵略或冒犯，而是透過這隻眼睛，反而能夠帶著有厚度的視角去發現部落的難題和可能性，這些議題往往會在觀景窗裡被放大檢視，十倍百倍的那種。
於是我背起相機重新凝視這個熟悉的地方，無數個對話框在我跟部落之間彈出，我開始思考，該怎麼用影像解決問題……
回到小孩的視角，試著貼近最初的部落
到了都市以後，沙地變成水泥地和柏油，游泳得穿戴泳裝泳帽……，部落變成了離女孩最遠也最近的地方。
「你是誰啊，qcyan 那麼大！」幾個小淘氣看見我背著相機，緩緩走近，掩蓋害羞故作姿態地這麼說著。順著他們的意，我跟著他們攀上跑下，一會兒鑽進商店，一會兒爬在陡坡，幾乎走遍整個部落，捕捉了不少逗趣的畫面。（編按：qcyan 是賽考列克泰雅語的「屁股」。以下所寫族語均以賽考列克泰雅語為主。）
「不要一直拍嘛！」明明上一秒這麼嚷著，下一秒卻開始撒嬌：「到底會不會，我要看！」我跟著小孩的視角，用最貼近土地的高度，發現了最純粹的部落。
盯著這些深邃臉龐，想起 10 幾年前有個頑皮的女孩，混在一群男孩之中，跟著男孩們在沙地裡打彈珠，在溪裡裸體游泳，在樹肩上摘 kaway（李子），在夜燈下抓甲蟲，把水鴛鴦插進 quci（糞便）裡……
離開部落，到了都市以後，沙地變成水泥地和柏油，游泳得穿戴泳裝泳帽，水果攤的李子總是過甜，街燈下只有擺脫不掉的飛蚊，部落變成了離女孩最遠也最近的地方。
我不知道時間的洪流會怎麼沖刷、坍方掉這些小孩眼中的美麗，深切希望相機除了拍照之外，或許也能有個控制時間的按鈕，讓事物永遠不要失序，不要變動這個雖然距離遙遠，卻最貼近心窩的家。
多拍幾張，下次才不會忘記
拍人總是最有趣，捕捉到的笑料會成為比保力達還濃郁的回憶。
拍人總是最有趣，捕捉到的笑料會在日後的聚會上不斷地被談及，成為比保力達還濃郁的回憶。
「Yaway，幫叔公拍一張啊！帥一點的哦！」（註1） 家族聚會上，肩上掛著沉甸甸的相機，不知不覺變成聚會上的攝影師，連阿旺叔公也來湊一腳。
阿旺叔公的母語名是 Walis，從小看我長大，是一位非常好笑的長輩。
在我念高中的時候，甚至擔任學校到郊區的接駁車司機，課後常和老媽在校門口用母語談天說笑，那個瞬間對我而言，是都市裡舒服迷人的光景。
「Ima qutux?」（你知道這是誰嗎？）Yuli 阿姨見叔公走來，指著我身旁的表弟 Bihao，準備逗弄叔公一番。
「Ini ku baqi. Ima?」（不知道耶，是誰？）叔公打量著 Bihao，臉上堆滿疑惑。「Yama ta baba. Amis!」（我們未來的阿美族女婿）Yuli 阿姨忍住笑意。「很好啊！那麼帥的 Amis！」叔公的眼神在我和 Bihao 之間游移。「Ini su be baqi pi?」（你真的不知道是誰嗎？）幾位阿姨再也遏止不住笑意，放聲大笑。
「Ima ga?」（到底是誰啦？）叔公察覺異狀，皺起眉頭。「Yuli 最小的兒子啦！真的是！」某位阿姨帶著被打敗的表情。「唉刷，長那麼大，我都認不出來了。」叔公恍然大悟。
「Yaway，幫我跟 Bihao 多拍幾張嘿，下次才不會又忘記！」叔公拉著 Bihao，露出最燦爛的笑容。
[caption id="" align="aligncenter" width="2048"]
阿旺叔公[/caption] [caption id="" align="aligncenter" width="750"]
Gigu 阿姨[/caption] [caption id="" align="aligncenter" width="2048"]
作者的外婆[/caption] [caption id="" align="aligncenter" width="2048"]
作者的外婆[/caption]
想起堤防上的日子
我還是會經常想起那個地方，想起那時候坐在堤防上，一邊咬著嚼不斷的豬肉，一邊看最美的夕陽。
想到殺豬，第一個跑在腦袋裡的畫面不是部落，而是埔里鎮上郊外的那間養豬場。
小時候，只要親戚辦了喜事，考上了好學校，那裡就成為大人眼裡殺豬的好地方。養豬場離溪邊很近，堤防就在距離大約 10 公尺的地方，大人在裡頭宰殺豬隻，小孩負責在外頭乖乖玩耍，有時候 Gigu 阿姨會抱來幾隻小豬讓我們逗著玩。
在那個神奇的堤防上，總是很容易和不熟的親戚小孩熱絡起來，我們撿了不少石子往溪裡扔，想學大人們打水漂，打完水漂之後接著玩觸電，好像什麼樂趣都可以信手拈來。
直到現在，我還是會經常想起那個地方，想起那時候坐在堤防上，一邊咬著嚼不斷的豬肉，一邊看最美的夕陽。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
某阿姨的囍宴，宰割、分裝完的豬肉等待眾人領取。[/caption] [caption id="" align="aligncenter" width="640"]
小米醃肉[/caption]
長曝部落的記憶
在這個什麼都飛快的年代，機器很快，香菇長得很快，事物的流動也很快。
「噠噠噠噠！」日暮時分的大年初二，族人偷渡了這個理當不是部落節慶的美好片刻，在團圓前一邊勤奮工作，一邊不忘勤奮開著玩笑。「以後不要嫁給種香菇的嘿，弄這個不會有錢的啦。」小舅 Hulong 調侃著。
種植香菇不是一件容易的事，通常需要好幾個人的通力合作，一人鑽木打洞之後，再換一人將菌種厚實地打入段木裡頭，最後一人負責封上一層薄薄的滾燙熱蠟，固定菌種不致脫落。「以前哪裡有機器，全部都用手工。」舅伯們談著機材的汰舊煥新，迅速了工作進度，不覺中也更替了回憶。
「幫我打光一下嘛，看不到了固！」伯母煮著蠟塊，夜色沾染上濃濃的木頭香與蠟香，我和小舅拿著手機充當手電筒，一行人在微弱的光線下繼續工作，漸漸融入夜黑之中。
在這個什麼都飛快的年代，機器很快，香菇長得很快，事物的流動也很快。
在此刻擁有的這片美景裡，如果可以只做一件事，只想要很慢很慢的，消耗平凡的一天，緩慢感覺，緩慢地按下心底的快門，在記憶裡長曝到永遠。
拍攝部落，是一輩子的事
前祖先提起佩刀與獵槍抵禦外敵，現在我背著相機對抗文化消逝……
為一個部落拍攝是一輩子的事，部落不停地在變動，我們面對的是持續消失的事物，拍得越深入，靠得越近，越難以置身事外 ── 拍攝部落的過程中，釋放快門的當下是最掙扎的瞬間，因為這一刻不是結束，是變動的開始。
在另一隻眼睛裡，我看見了越來越多妥協、越來越多更迭與越來越多的轉變，我理解這些變化是伴隨著生活而來，沒有好壞也無可厚非：
我不知道在一次快門之後，部落的樣貌會不會改變？
原本熟悉的事物，會不會離我越來越遙遠？如果不會，那一百次呢、一萬次呢？
拍攝部落至今，數不清自己按下了多少次快門，甚至不敢想像在這些時日裡，部落的文化流失了多少，改變了多少？
看著部落族人，想起從前的馬力巴群先人（註2），我們身上流著相同的血液，眼睛裡鑲著閃亮的星星，說著美麗的語言，踏在這塊同樣柔軟的土地。
我們都是在高處越爬越高的人。（註3）
從前祖先提起佩刀與獵槍抵禦外敵，現在我背著相機對抗文化消逝，為了捍衛這些「高處的星星」，我能使用的武器，就是堅定自己，按下快門好好紀錄，好好地用影像說泰雅的故事。
附註
- Yaway：本文作者的族名。
- 馬力巴亞群：日據時代對泰雅族中某一地域群的稱呼。馬力巴亞群（Malepa）屬於賽考列克群（Sekoleq），底下包含屈尺群、大嵙崁群、卡奧灣群、溪頭群及司加耶武等群。
- 馬力巴部落（力行部落）的羅馬拼音為 Malepa，有「在高處的人」之意。馬力巴部落群星環繞，作者將其衍伸為「高處的星星」，有祖靈眼睛看顧的寓意。
關於作者
Yaway Suyun（潘貞蕙），泰雅族，Marepa Laqi Tayal（來自馬力巴的泰雅小孩），就讀台灣藝術大學視覺傳達設計研究所。
深信文字和影像的力量，有一天甚至能夠解決部落的道路坍方。
相關文章推薦
你也有原住民或部落的故事要分享嗎？
《Mata‧Taiwan》熱情徵文中！
也歡迎加入我們粉絲團，
每天追蹤原住民文化、權益大小事！
圖片來源：Yaway Suyun]]>
Leave a Reply