2008 年總統大選激戰中，某總統候選人一句「把你們當什麼？我把你們當人看啊，所以要好好教育你們….」，讓台北縣溪洲部落的拆遷，頓時成為全國矚目焦點，我才知道，原來溪洲部落的居民，大多來自花蓮的阿美族。 看著電視畫面，播著警方大陣仗拆遷的混亂過程中，腦海突然浮出童年裡，曾經讓我驚為天人的羅媽媽。
在「反攻大陸」的年代，一位嫁給了外省人的「山地同胞」
「媽媽來、媽媽去」，在現今的台灣社會，是個很普遍的稱呼，但是在三、四十年前，卻是很「外省」調調的。說是外省調調，被稱呼「某媽媽」的，卻又絕大多數是「本省女性」，包括福佬人、客家人、原住民。當然那時還沒有「原住民」的稱呼，而是叫「山地同胞」。 羅媽媽是血統純正的阿美族；被叫羅媽媽，當然是因為她嫁給了外省人的羅伯伯。 第一次見到羅媽媽是 1971 年左右，記得那陣子家中訂閱的報紙，每天薄薄三張，有一大半是退出聯合國的訊息，雖然看不懂，但這些消息總讓父親跟一些叔叔、伯伯們，經常聚在家裡客廰哀聲嘆氣的討論著。 倒是小學每天早晨升旗典禮上的校長訓話，卻總是慷慨激昂，「抗議國際姑息逆流」、「反共必成」、「堅定支持總統蔣公」、「中華民國萬歲」之類的。一群枯站在大操場上的小蘿蔔頭，就是那個男生和尚頭，女生西瓜皮的年代，應該絕大多數都只有一樣的念頭，盼著校長快快結束這些冗長而乏味的訓話吧！羅媽媽是血統純正的阿美族；被叫羅媽媽，當然是因為她嫁給了外省人的羅伯伯。
孤身 20 載，漢家郎終娶了小 30 歲的羅媽媽
「來，快叫羅媽媽！」放學一進家門，大嗓門的父親召喚著。那天很特別，客廰一掃連日來對退出聯合國的擔憂與沮喪，取代的是對羅伯伯的恭賀，以及對羅媽媽的讚美。 已經忘了有沒有目瞪口呆的蠢樣子，但心裡確實這樣驚呼，「哇啊，好漂亮喔！」緊靠在羅伯伯身旁的羅媽媽，只有一頭新燙的中長捲髮還算符合「羅媽媽」的稱呼。 白裡透紅的肌膚，配上濃眉、大眼、長捷毛，以及紅玫瑰般嘴唇，這樣一個完全沒有化妝品的羅媽媽，對我這個小時候因為家裡開戲院，而知道很多電影女明星的人來說，第一次覺得，竟然還有人可以美過影幕上或海報上的女明星林黛、樂蒂、蕭芳芳、陳寶珠、李麗華……，雖然她們都必須靠著濃厚彩妝以及很工筆畫的眉毛、眼線。 那天的羅媽媽很安靜，黑亮的大眼睛，怯生生的看著在場的每一個人。叔叔伯伯們言談中時而一陣陣的笑浪，總讓羅媽媽怯怯的眼神多了一份疑惑。後來我才知道，原來她根本聽不懂叔叔伯伯們，濃重的外省腔國語。 羅媽媽的太美，讓母親在客人離去後的晚餐上，不斷表示「婉惜」並責怪父親做這個媒人簡直是作孽。倒不是羅伯伯不夠帥，事實上，擔任小學老師，長相也相當體面斯文的羅伯伯，在我們花蓮鄉下的富里，也算是數得上的美男子。母親感到婉惜的，是幾近 30 歲的年齡差距，擔憂這樣的婚姻難以維持。羅媽媽才小學畢業不久，「號稱」16歲，其實沒有。 也是在餐桌上，從父母親的交談中，才知道羅媽媽是「山地同胞」。老實說，當時心中是震驚的。因為在我眼中，天仙一樣的羅媽媽，實在很難想像竟然就是學校教科書「吳鳳」故事裡，被描述成野蠻、未開化的所謂「山地人」。心中是震驚的，因為在我眼中，天仙一樣的羅媽媽，實在很難想像竟然就是學校教科書「吳鳳」故事裡，被描述成野蠻、未開化的所謂「山地人」。
生命流逝，該盼望回家團圓，還是落葉歸根
羅伯伯跟父親，都是來到台灣之後，才在安徽同鄉會認識的。同樣都是 20 歲初頭離鄉背景，在台灣分別擔任小學老師與警察，雖沒有軍人「枕戈待旦」的職業任務，但也終日關心著政治時勢，每天盯著報紙新聞，堅信老蔣總統「一年準備、三年反攻、五年成功」的政治承諾。 這些政治口號與承諾，一直讓羅伯伯與父親堅信不移。因此，父親原本無意在台灣婚娶，只盼著有朝一日，能回到安徽老家，在父母主持與天上祖宗的祝福之下完成人生的婚姻大事。 但左等右等，不堪青春生命的流逝，終於在來台第 10 年的 1959 年，隨著同鄉同儕的結婚潮，以 33 歲的高齡，娶了 21 歲客家籍的母親。 羅伯伯又比父親多等了 12 年，因為他在安徽家鄉已有妻子，只好一顆心寄託蔣介石的政治諾言，把男性生命最精壯的 20 幾年，就在台灣孤身的守著。 很得意替羅伯伯覓得美妻的父親強力辯解，「年紀小點有什麼關係，老羅孤家寡人也 20 幾年了，誰忍心呢，這麼多年了，誰曉得他在大陸的老婆是不是還等著他，就算還等著他，也不知道什麼時候才能回大陸」。 母親：「那也沒有必要找這麼年輕的，就算收做女兒都還嫌小，何況是當老婆。」 父親：「唉，不然怎辦呢？這幾年，大家都幫著注意，也介紹好幾個了，只是不知老羅在想什麼，不是嫌人家年紀太大，就是嫌人家長得不好，這次總算找到這麼漂亮的，本來還挑人家書唸的不多，幸好見面很中意，不然還不知道要拖到什麼時候」。 「這可是花了老羅不少錢呢，他滿意就好。」父親像是了卻一樁心事的得意口吻。 在有記憶的童年裡，每逢春節過年，父親總是帶著攜家帶眷遠赴花蓮市，美崙或南華的某安徽同鄉家，經常至少也有 20 幾個家族的「春節聯歡」。羅伯伯總是獨自一人。 「唉，剛來台灣時，除了老樂，誰不是孤家寡人，過年時多可憐啊，一群人都擠到老樂家，讓樂大嫂忙的，唉，一轉眼就 20 多年，這幾年，誰不是小孩好幾個，只剩老羅還是一個人。…… 反正將來回大陸時，解釋一下，他老婆當然要諒解的，沒辦法啊，誰曉得這一來，就是 20 幾年。」 記得很小的時候，曾經在一次春節聯歡時，因為有新成員的加入──某同鄉的新婚妻子，一群父執輩聊起了當年各自是怎麼來到台灣的經過。濛濛懂懂聽起來，非自願且非計畫的佔絕大多數。已經忘了羅伯伯是怎麼來台灣的。 至於父親，來台之前，還是「南京警校」的學生，一天夜裡學校突然敲鑼打鼓，緊急全校整隊，然後就跟著軍隊上了船，沒有人知會去哪裡，也搞不清楚船到底坐了多久，終於又整隊下船，下了船才知道這是個從來也沒聽過的地方 ── 台灣。 其中有個比較特別的，是 1949 年之前就「自已跑來台灣看看」的張伯伯。印象中，好像他在安徽的家族，原本是經商的，沒想到來了之後竟然回不去。 「老張運氣算不錯了，至少家裡人還清楚知道是來了台灣，哪像我們，連通知一聲都沒辦法，更不要說讓家人知道是死是活？去了哪裡？」一位伯伯感嘆的說。 「唉，那有什麼差別呢？這麼多年，一點音訊也不能….」張伯伯一樣的哀聲嘆氣。 究竟是什麼樣心境，讓羅伯伯在挺了 22 年後「移情別戀」？是同鄉們的推波助瀾與盛情難卻？還是因為「煞到」羅媽媽的貌美如花？還是真的等太久了？ 無論如何，羅伯伯的初衷，應該還是回大陸團圓吧。究竟是什麼樣心境，是同鄉們的推波助瀾與盛情難卻？還是因為「煞到」羅媽媽的貌美如花？還是真的等太久了？
愛唱歌的羅媽媽，不懂漢家郎
羅媽媽畢竟只長我 4、5 歲，每次叫她「羅媽媽」，內心總覺得有點好玩。 其實很愛笑，愛玩、愛唱歌的羅媽媽，卻從來「不敢也不會」在羅伯伯面前顯露這個本質。每當羅伯伯出現時，羅媽媽馬上變成沒有聲音的人，只用一雙骨碌碌的大眼睛，慧黠的跟我們做眼神的交會。 羅伯伯心裡應該很清楚吧。羅媽媽曾經私下跟我說，希望我在羅伯伯面前，要跟她裝不熟，因為羅伯伯要她多跟我母親「親近」，少跟我們「鬼混」。 羅媽媽似乎也不太愛上學，她曾說上學很無趣。但羅媽媽好奇心旺盛，總是充滿驚喜的心問東問西，學習能力也不錯，特別是音樂方面，唱歌超好聽，總能在很短的時間內，超快速的背下最新的流行歌曲，包括完整的歌詞跟音樂旋律，無論是姚蘇蓉如怨如泣的抒情歌曲，還是蔡咪咪洋溢青春的熱門歌曲，甚至黃梅調的梁山伯與祝英台，都難不倒她。 羅媽媽的「國語」與識字，甚至有不少是靠流行歌詞學的。她老愛問我「這句話什麼意思？」 印象最深刻的，是羅媽媽問我，「什麼叫漢家郎？」 因為當時有首歌叫做「願嫁漢家郎」，歌詞裡唱著，顯然羅媽媽對那句「山上的男人 我不愛」，非常的不以為然，她跟我說，「這條歌很難聽！」
「美麗的山茶花喲 開呀開在高山上， 擺夷的姑娘願呀 哎呀 願呀願嫁漢家郎……
溫柔的時候啊像啊像月亮喲 熱情的時候啊像啊像太陽 山上的男人 我不愛呀 一心喲只愛呀漢呀漢家郎喲 漢家郎」
我那時才小學五年級，既不知道什麼是擺夷，也搞不清楚什麼是漢家郎。顯然羅媽媽對那句「山上的男人 我不愛」，非常的不以為然，她跟我說，「這條歌很難聽！」不懂ㄅㄆㄇㄈ的羅媽媽
還記得羅媽媽有次跟母親聊天，抱怨聽不懂羅伯伯講的話，母親安慰的笑著說，「聽不懂就算了啊，那是他的事，他是老師啊，他應該想辦法讓你懂」。 母親說，她是學ㄅㄆㄇㄈ的第一屆，母親的姐姐更慘，是學日語的最後一屆，結果只好降一級，跟母親重讀一次小學一年級。母親說，「那時根本也沒唸到什麼書，那些外省老師根本就隨便教，也不太管，很多同學根本也聽不懂他們講的話。」 其實剛開始，羅伯伯應該也是有心要對羅媽媽好吧。在那個唱機還是奢侈品的年代，羅伯伯為了愛唱歌的她，經常不惜重金委託好友趁出差之便，買回最新出輯的唱片。 每次羅媽媽向我展示這些新唱片時，就像我炫耀父親出差回家，帶了一個洋娃娃給我一樣。那時的羅媽媽，究竟是洋溢著小女人的幸福感？還是稚氣如小女兒般的滿足感？我到如今也無法明白。 一年左右後的某日晚餐，母親慎重其事的要求父親勸勸羅伯伯，不可以把羅媽媽當小孩，「大白天的，竟然讓她在客廰罰跪，一點都沒有考慮到她的面子」。 畢竟是人際關係密切又單純的鄉下，父親似乎早已聽到傳聞，面對母親的數落，父親替羅伯伯強辯，「她太年輕，跟小孩子一樣，很多事情不懂，不懂就要好好的教啊。」 父親拉拉雜雜的強辯，加上事後羅媽媽跟我說的抱怨，我才對整件事有些了解。很驚訝心目中一直斯文有禮的羅伯伯，竟然想拿上課用的藤條「好好的教育」羅媽媽。只是打沒兩下，驚動鄰居張伯伯與張媽媽前來勸拉，羅伯伯才「開恩」改成在罰跪。 更令我驚訝的是，導火線竟是羅伯伯禁止羅媽媽跟她的親人用阿美族語交談。很驚訝心目中一直斯文有禮的羅伯伯，竟然想拿上課用的藤條「好好的教育」羅媽媽。
因為說「方言」而被責罰的羅媽媽
因為前一天羅媽媽的阿姨跟姨丈，遠從部落來探望羅媽媽。在那交通不發達的年代，親人的到訪，讓一直很想念部落的羅媽媽欣喜若狂，拉著阿姨跟姨丈講個不停。而不太會講「國語」的阿姨跟姨丈，儘管已經勉強用很有限的「國語」，熱情的跟羅伯伯打招呼了，但沒想到羅伯伯始終臉臭臭的愛理不理。我想，這應該讓羅媽媽很生氣或委屈吧！ 沒想到第二天，羅伯伯又「警告」羅媽媽，以後不准在他面前講阿美族話。這導致了她第一次跟羅伯伯頂嘴，也發生了母親也看不下去的罰跪事件。 記得當時我竟然也義憤填膺，倒不是旁觀第三者的正義感，而是感同身受。因為我書包裡，也經常帶回不敢讓父母親知道的「狗牌」。那是長十公分、寬三十公分，寫著「請不要說方言」，再綁上一條帶子以便掛上脖子的牌子。 因為是住警察宿舍，上小學之前，客家籍的母親為了配合父親，家裡都只講「國語」。更有趣的是，母親很有語言天份，經常一下子看她用客語跟張家媽媽聊天，一下子用河洛語跟李家媽媽聊天。 但是，這些媽媽們很奇怪，一旦我們小孩子在場時，又不約而同地「轉頻道」一律講國語。但在那外省人很少的鄉下，就造成我們上小學後，很不容易在放學後，跟同學打成一片，於是只好很努力的學習台語。 但是，學校雷厲風行的「請說國語運動」，搭配了懲罰措施 ── 同學們俗稱的「狗牌」，經常很快就會落到我身上，造成我很大的「屈辱感」，以及「百思不解」？ 小小心靈，已經為了學校規定學生不能說台語而百思不解，沒想到，羅伯伯竟要求羅媽媽的親人也不能說阿美族語？ 「自已聽不懂，就不准人家說，天下哪有這種事！」母親不滿的數落父親。我書包裡，也經常帶回不敢讓父母親知道的「狗牌」。那是長十公分、寬三十公分，寫著「請不要說方言」，再綁上一條帶子以便掛上脖子的牌子。
羅媽媽離家出走了
接下來的一年，還是不時地聽到，甚至「不小心」親眼看到羅媽媽被罰跪。一種將心比心的常識，我總是避免尷尬的趕快閃開或假裝沒看到。 記憶中，不曾安慰她被罰跪的事，也想不起來究竟是什麼時候開始，漸漸很少看到羅媽媽，直到有一天放學回家，在晚餐的餐桌上，第一次聽到「羅媽媽離家出走了！」 母親擔心不到 18 歲的羅媽媽，同時也責怪著父親沒有好好地勸勸羅伯伯，調整對待羅媽媽的方式。當時不知社會險惡的我，內心竟覺得羅媽媽真勇敢，也盼望她過得自由快樂，一樣愛笑、愛玩、愛唱歌。 約 1 個月左右，羅媽媽回家了，不是她自已回家的，而是被當警察的父親從外地帶回家。 當晚父親特別招待這對夫婦在家裡用餐。餐前母親叮嚀我們不能亂問，晚餐結束後，還是無法從餐桌上知道羅媽媽究竟去了哪裡。只記得夫婦倆都很寡言，靠著父親的高談闊論，母親的顧左右而言他，彷彿沒發生任何事情一般。 羅媽媽的離家出走，讓羅伯伯家的大門開始習慣性地關著，即使羅媽媽回來之後也是如此。更慘的是，之後，羅媽媽習慣性的離家出走。但神通廣大的父親，每次總是能把羅媽媽從台灣的某處帶回來。後來才知道是透過全台各地的警政系統。 最後一次在餐桌上聽到羅媽媽的訊息，是最後一次羅媽媽被父親帶回來，羅伯伯跟她簽字離婚了。從父母親的談話中，隱隱約約理解到羅媽媽的悲慘。她似乎碰到了販賣人口的騙子，父親是從紅燈戶裡把她「救回來」的。從父母親的談話中，隱隱約約理解到羅媽媽的悲慘。她似乎碰到了販賣人口的騙子，父親是從紅燈戶裡把她「救回來」的。
作者介紹
陳增芝，1961 年生於台灣花蓮，淡江大學日本研究所碩士畢，媒體工作者。相關故事推薦
- 台灣的鄉土被屏蔽的年代：〈被屏蔽的鄉土、勞農大眾與原住民〉
相關內容推薦
- 書名：台灣原住民社會運動
- 作者：達西烏拉彎．畢馬（漢名：田哲益，布農族人）
- 出版社：台灣書房
- 定價：
380元（優惠價：7折266元） - 介紹：
你也有原住民或的故事要分享嗎？ 《Mata‧Taiwan》熱情徵文中！
也歡迎加入我們粉絲團， 每天追蹤原住民文化、權益大小事！
文字來源：陳增芝／圖片來源：Wikipedia、bulliver（CC Licensed）
Leave a Reply